




Algunas caracteristicas definitorias de la denominada <<segunda gene-
raci6n>> de escritores bolivianos -nacidos despu6s de 1930- son, sin
duda, una mayor preocupaci6n t6cnica y formal, un creciente subjetivismo
en la elecci6n de temas y ulterior tratamiento de los mismos, asi como un
relativo grado de compromiso con la realidad, entendida 6sta en su explici-
ta dimensi6n hist6rico-social.
La respuesta al compromiso propiamente dicho vendrd determinada
en cada caso, como es obvio, por los personales condicionamientos del
autor y su voluntad de asumirlos y superarlos dentro de un especifico con-
texto. Sin embargo, por encima de postulados de utilidad o eficacia mas o
menos inmediatos que cada quien pudiera proponerse en uno u otro mo-
mento, lo cierto es que ninguno ha podido sustraerse a esa especie de con-
ciencia generacional que, por este camino, les lieva eventualmente a cues-
tionarse el propio sentido de su labor como expresi6n est6tica destinada a
un piblico, es decir, la validez y trascendencia de la escritura en tanto acto
creador.
Desde esta perspectiva, los grandes temas de nuestra 6poca -el exis-
tencialismo, la dialectica, la militancia politica del artista e incluso la se-
mi6tica como ciencia del lenguaje y la comunicaci6n de masas, en sutil
entrecruzamiento de lineas procedentes de nticleos argumentales bien dife-
renciados- confieren inter6s analitico a una serie de nombres propios y
de titulos de muy distinto signo por lo que se refiere a su valor artistico y
a su singladura editorial (una caracteristica secundaria comiin a este grupo
poco homog6neo de escritores parece ser tambien la publicaci6n intermi-
tente y la escasa difusi6n de sus obras, tanto en narrativa como en poesia).
Un fidedigno exponente de esta indole de preocupaciones est6ticas y
de comportamiento social (de las que participa, insistimos, esta interesante
generaci6n de narradores) es Renato Prada Oropeza (n. 1937).
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La alienaci6n del individuo en el seno de una sociedad que contraria
sus genuinas aspiraciones 6ticas -y de realizaci6n personal-, la crisis de
conciencia y el extrafiamiento que le es consustancial, la consiguiente bus-
queda de identidad (y de lugar en el aqui y ahora del cuerpo social), temas
caros a un existencialismo de la mejor tradici6n sartreana, se han visto
puntualmente reflejados en novelas y relatos -dotados de un lenguaje
preciso y una simbologia muy particular- publicados a partir de 1967:
Los fundadores del alba, Ya nadie espera al hombre, Al borde del silencio,
Larga hora: la vigilia, etc.
No obstante, encontramos en la bibliografia de Renato Prada una obra
que -quiz- aventajando a las restantes en este sentido- aborda sin reti-
cencias los temas de la alienaci6n y el compromiso y les otorga caracter
casi protag6nico, por lo que la juzgamos perfectamente id6nea para ilus-
trar nuestro prop6sito. Nos referimos a El ultimo filo 1, una de las mis
conseguidas de su repertorio (y que seri objeto, por lo demis, de una me-
recida y oportuna reedici6n en el curso de este afio).
Sin embargo, lo que confiere a El ultimo filo un incuestionable interes
como pieza de anlisis dentro del enunciado que nos ocupa es precisamen-
te su representatividad en relaci6n a una problemitica tanto individual
como generacional, comtn a muchos compafieros de aventura literaria, a
la que unos y otros hemos rendido tributo a lo largo de nuestra labor, a
saber: la trayectoria personal hacia los umbrales de la conciencia sin otros
instrumentos que la raz6n y la honradez para desentrafiar la Brida caligra-
fia de nuestros avatares y contradicciones cotidianas, que luego se hace
preciso asumir e interpretar en el equilibrio y la lucidez de una anhelada
concientizaci6n final.
Desde ese punto de vista, la historia de El ultimo filo y de su atormen-
tado interprete en cierto modo es tambi6n la nuestra...
Una sinopsis argumental nos facilitard el examen de los materiales en
cuesti6n.
Rulfo, el protagonista, pequefio agente comercial, llega a <<La Zona>,.
en un pais indeterminado del Tercer Mundo latinoamericano que, entre
otras calamidades, sufre de una larga dictadura, si bien los prop6sitos de
Rulfo son harto sencillos: ultimar un negocio.
La estatua de <El Supremo>>, amo y sefior de vidas y propiedades, ro-
deada por una invisible aureola de ferocidad y dureza, impone su presen-
cia por doquier. A Rulfo, <<El Supremo>> le recuerda a Dios, de quien su
abuelo le decia que estaba en todas partes y lo veia todo.
1 Renato Prada Oropeza, El dltimo filo (Barcelona: Editorial Planeta, 1975).
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Desde el aeropuerto, los viajeros se trasladan a la ciudad. En el auto-
bus, Rulfo observa a una muchacha parecida a su antigua novia y que al
parecer forma parte de una troupe a las 6rdenes de un sujeto adiposo y
sonriente, Mallcom, que a su vez entabla amistad con Rulfo.
En la habitaci6n del hotel existe tambi6n un retrato de <<El Supremo>..
Rulfo lleva consigo un cuadro del que no se ha separado durante los tlti-
mos afios y lo sitda tranquilamente en el lugar de aquella ubicua y amena-
zante imagen.
Llaman a la puerta. Es Mallcom, el sujeto de apellido extranjero, y un
empleado del servicio, que sonrie incesantemente. Aquellos hombres no
hablan el idioma de Rulfo, pero sus gestos y ademanes traslucen que se
trata de una visita de cortesia. El hombrecillo risueio advierte que el re-
trato de <<El Supremo> ha sido descolgado, asi como el viejo rev6lver de
Rulfo, practicamente en desuso, y que 6ste Ileva, como un simple objeto de
su propiedad, visible en el equipaje que se hallaba Rulfo deshaciendo en
el momento de atender a ambos individuos.
Estimulado por su actitud obsequiosa, Rulfo acepta dar un paseo. En
su recorrido por las calles polvorientas y Ilenas de sol, Rulfo puede ver
que en todas las viviendas existe un retrato de <<El Supremo, <<a veces tan
grande que ocupa toda la pared (p. 32).
Llegan a una casa rosada, de dos pisos; en la planta baja se ha congre-
gado una multitud apretujada y murmurante. Se trata de la inauguraci6n
de un prostibulo en la ciudad, con las consiguientes secuelas de expecta-
ci6n, curiosidad y malicia que suscita un acontecimiento de esa naturaleza
en aquella pequefia y al parecer tranquila poblaci6n. Las muchachas que
viajaban en el autobuis iban, pues, destinadas a la flamante mancebia.
Tras la presentaci6n de las pupilas, 6stas inician sus primeros escar-
ceos con la clientela. Rulfo intenta, sin 6xito, ubicar a la chica que descu-
briera durante el trayecto a la ciudad. No consigue comunicar su prop6sito
al proxeneta que oficia de maestro de caremonias ni a los encargados del
local. Sus intentos, cada vez mis enfiticos al inquirir por la muchacha
ausente, terminan por irritar a sus interlocutores, que finalmente lo echan
del lugar.
En la acera del hotel le aguarda el hombre risuefio, que le acompaiia
luego hasta su habitaci6n. En el umbral, haciendo ademin de despedirse,
golpea a Rulfo, precipitindolo dentro. Dos gendarmes, ocultos en la pe-
numbra, le impiden cualquier movimiento defensivo. Hay, ademds, un
agente en traje de paisano que revolea la pistola de Rulfo con gesto de
burlona prepotencia. <<La mano izquierda del gendarme me mantuvo in-
m6vil, presionandome en el pescuezo, mientras la diestra se daba a la
tarea de registrarme los bolsillos (...) uno de los gendarmes me hablaba
245
RAUL TEIXIDO
en una lengua extrajia y amenazante>> (p. 42). Virtualmente, ha comenza-
do el cautiverio de Rulfo.
Un oficial le hace preguntas que no comprende -igual que no ha
comprendido hasta el momento nada de cuanto se le ha dicho- ensefian-
dole repetidas veces una foto de la chica del autobis, de nombre Loira.
<<No es una prostituta, entonces>> (p. 43), concluiri provisionalmente Rul-
fo, incapaz de formularse otro juicio menos elemental. Gorgo, un guardian
descomunal, sera el encargado de vigilar sus menores movimientos.
En la prisi6n, Rulfo presenciara humillaciones y castigos que tienen
lugar con odiosa frecuencia; por la noche, los reclusos se roban unos a
otros prendas de vestir, mendrugos, se insultan y pelean como bestias a la
mis minima provocaci6n, cometen actos de sodomia. Por su parte, los car-
celeros organizan de cuando en cuando <<divertimientos>> grotescos y ultra-
jantes, propios de aquel abismo de abyecci6n en el que Rulfo ha caido.
Cierto dia, un anciano es despojado de sus ropas en medio del patio
ante la mirada de todos. Le ha tocado en suerte hacer el amor en ptiblico
con una de las cautivas, y el guardia se las promete muy felices burlandose
de su mis que probable impotencia senil. Al comparecer la muchacha,
igualmente desnuda, el viejo, visiblemente conturbado, intenta rebelarse,
pero es abatido por el sargento Gorgo, <<mas fuerte y agil de lo que cual-
quiera pudiera imaginarse>> (p. 56). La chica, a su vez, pretende socorrer
al anciano y es retirada brutalmente. <<Nadie tiene la culpa de que en el
sorteo al viejo le haya salido su hija>> (p. 53), se limita a comentar Gorgo
con una siniestra carcajada. Rulfo, espectador at6nito, se ve <<sin desear-
lo (...) envuelto en una atm6sfera sofocante de dolor y protesta por la
vejaci6n humana (p. 56), que exacerba el sentimiento experimentado por
61 durante el improvisado interrogatorio a que fuera sometido, cuando un
aliento nauseabundo le golpeaba las narices, y Rulfo se decia: <<En este
pueblo he venido a sentir el verdadero dolor y la absoluta verglienza>>
(p. 44).
Entre los prisioneros, Rulfo identifica pronto a dos grupos muy dife-
renciados: los delincuentes comunes y <<los otros>> (politicos), a las 6rdenes
de un individuo apodado <<El Partisano>>.
Durante su encierro -y atento tinicamente a la evoluci6n de su pro-
ceso, cuya resoluci6n considera por fuerza favorable, puesto que es inocen-
te- Rulfo no realiza aproximaci6n alguna a grupos ni personas. <<Esto
suele ocurrir en el mundo -reflexiona-. Hay malentendidos y tremendas
injusticias (como la que sufro) por la ignorancia de los hombres>> (p. 55);
pero al final, segin su sentir, todo se enmienda y la inocencia es reivindi-
cada, como en cualquier bonita pelicula americana. <Pasari esta pesadilla
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y yo volver6 a mis asuntos para llevarlos a feliz termino y retornar a mi
patria> (p. 56), se dice tambi6n Rulfo.
No obstante, sus gestiones no prosperan.
La intervenci6n del c6nsul de su pals -en la que Rulfo habia deposi-
tado toda su confianza- no se produce, pues en vista de los cargos que
al parecer se imputan a Rulfo las autoridades diplomdticas declinan toda
iniciativa.
La atm6sfera se enrarece paulatinamente, y lo que hasta entonces se
asemejaba a un lamentable equivoco, susceptible de aclararse de un mo-
mento a otro, empieza a adquirir el cariz de una situaci6n consolidada,
peor aun para Rulfo: irreversible.
«Sin ningin antecedente politico ni delictivo>> (p. 21), indiferente a los
problemas de la justicia -mis aun de la llamada justicia social-, Rulfo
no tiene <<nada que ver>> (p. 70) en todo aquel embrollo; es <<inocente>>
(p. 70). Tan s6lo su perplejidad, sus esporidicos arranques de ira -que
en el criterio de sus captores podrian asimilarle al intrigante que pugna
por esconder su verdadera identidad o al convicto que se atiene al u1timo
recurso de la fuerza- dan fe de un ego puesto en guardia y que no cesa
de rebelarse contra su situaci6n andmala, que considera una grave altera-
ci6n del modo de ser real y ldgico de las cosas: se condena a los delincuen-
tes, a los asesinos, no a pacificos ciudadanos; nadie persigue ni encierra
a los inocentes. Y eso, en cualquier rinc6n del planeta, por rudimentario
que pueda ser su ordenamiento juridico, pues se trata de principios uni-
versalmente consagrados. Pero ,y su caso?
Rulfo lucha por superar el contrasentido que se le plantea: quien se
supone que es y cuanto le ocurre no armoniza, se han convertido en ter-
minos antag6nicos. Sobre todo, se resiste denodadamente a considerarse
comprometido con cuanto acontece a su alrededor, no es otra cosa que un
testigo neutral e incontaminado, ajeno, por tanto, a las pasiones y a las
preferencias en juego. <<Soy inocente; mas aun, soy extraiio a todo lo que
sucede en este pueblo>> (p. 54). <<Esto no me concierne (p. 87).
Segimn su intima convicci6n, esa inocencia se basa precisamente en el
hecho de no existir vinculo ni complicidad alguna entre la disparatada
realidad que le envuelve -y sus especificos conflictos- y su condici6n
de pacifico ciudadano sin cargos policiales ni de conciencia. Puede decirse
que Rulfo reniega de su inc6moda situaci6n; la rechaza, igual que un pre-
sunto progenitor ante quien expusieran una criatura de raza diferente, in-
cluso un engendro monstruoso, intentando atribuirle una determinada res-
ponsabilidad.
Sin embargo, los acontecimientos se encadenan subrepticiamente, diria-
se que actan con autonomia propia, a despecho de sus protestas, involu-
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crdndole, amenazando con destruirlo por completo. El nexo, pues, si pare-
ce existir, y se muestra lo suficientemente ostensible para arrastrarlo a un
conflicto sin posibilidades de pronta ni favorable resoluci6n, contradicien-
do dia a dia sus ingenuas esperanzas de <<ser llamado de un momento a
otro para ser puesto en libertad (p. 82).
Rulfo no es solamente el reo que cumple una determinada disposici6n
judicial, es el objeto de un poder ignoto que o10 ha puesto en su punto de
mira por causas para 61 inimaginables. Y al mismo tiempo es un prisionero
de si mismo, en procura de clarificar su laberinto particular. Sus suefios
recurrentes, sus obsesiones nunca acalladas, asi lo dan a entender.
En cierta ocasi6n, Rulfo suefia que recorre el interior de una mina,
semiasfixiado por el aire caliente y hiimedo. Un hombre parecido a su abue-
lo, con expresi6n terrible, se encarama sobre sus espaldas, y el peso de la
fatiga y la oscuridad lo dominan. Intenta desembarazarse de su cargamen-
to, pero el viejo lo golpea en el rostro, derribindolo sobre el barro mal-
oliente. <<Es el abuelo que me castiga por mis culpas (p. 18), exclama
Rulfo para sus adentros.
Rulfo efectia una travesia en una barca repleta de personas y anima-
les; un vaiv6n imprevisto vuelca su equipaje y el contenido asoma por las
tapas entreabiertas: tortugas que pugnan por salir. Rulfo se afana por res-
tituirlas al interior de la maleta, nadie le ayuda en su cometido, que se le
antoja imposible de cumplir. En la barca, que navega sobre aguas silencio-
sas, descubre de pronto a su madre, sentada a su lado, mondando patatas
<<para la cena de papi>. Rulfo se inquieta al encontrarse de suibito en un
sofa, entre dos personas, un military una muchacha provocativa, que al
desnudarse lascivamente se metamorfosea en su hermana Luisa. Rulfo
abandona la habitaci6n, pero el militar lo atrapa intentando estrangularlo
por haber pecado con la muchacha de la habitaci6n, que es hija suya...
En otra ocasi6n, Rulfo suefia con una mujer descomunal que lo recla-
ma desde la orilla de un rio con ademanes obscenos. Cuando se aproxima,
la ogresa se desvanece arrebatada por un jinete misterioso. Rulfo queda
solo, y se mira desnudo ante los ojos de unas muchachas que rien estrepi-
tosamente cuando se afana por ocultar su virilidad; venciendo su turba-
ci6n, decide ayudarlas a cruzar el cauce y reconoce una voz familiar -la
de su novia Laura- que le reprocha por haber estado a punto <<de entrar
en el vientre de esa prostituta> (p. 129). Surge de nuevo el jinete y se
11eva esta vez a las dos muchachas. Rulfo se lamenta de su situaci6n con
una cuarta mujer que lo mira compasivamente desde un monticulo pedre-
goso, insinuindole que tambien ella es capaz de satisfacer la libido del
defraudado sofiador...
La posesi6n fisica, en el caso de Rulfo y de su novia Laura, habia cul-
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minado, despu6s de una primera experiencia (furtiva), en la ruptura, sin
que Rulfo desde entonces pudiera olvidar por completo el desasosiego y
la sensaci6n de culpabilidad que conlleva todo cuanto se malogra por un
acto irreflexivo.
La misma noche, su hermana Luisa sufre una quemadura grave que
deja secuelas en buena parte de su cuerpo. La desconocida que se desnuda
en el sofi evoca el recuerdo de Laura; al mutarse en su hermana Luisa y
ser Rulfo posteriormente amonestado por el padre de la chica -el militar
del sueio-, el pecado de Rulfo, inconfeso, y que provoc6 ademis su se-
paraci6n definitiva, encuentra el juez severo que no tuvo en la vida cons-
ciente.
Esta, por otra parte, el cuadro que Rulfo hered6 a la muerte de su pa-
dre. Reproduce La expulsidn de Addn y Eva del paraiso, por Masaccio. El
abuelo le habia explicado las terribles implicaciones de la c6lera divina
para la especie humana, condenada a un perpetuo extrafiamiento respecto
de la felicidad y de la paz eternas a causa del pecado original, pero para
Rulfo estas rec6nditas motivaciones del destino humano se convirtieron en
renovado motivo de inquietud, en una interrogante obsesiva que en vano
procuraba relacionar con la inmediata realidad. <<El arcingel es despiadado
-habia manifestado su abuelo- y lleva siempre la espada de fuego en la
mano para impedir que retornemos a la felicidad eterna> (p. 57). Una y
otra vez esta dclave enigmitica acudiri a la memoria de Rulfo, atormentin-
dolo. Uno de sus captores le increpa con dureza y a Rulfo le parece <<es-
cuchar la voz del abuelo que me lo describia>> (el cuadro); en la oscuridad
del socav6n, <<un hombre parecido al abuelo lo castigaba por sus <<cul-
pas>>, etc. Rulfo ha hecho suya, pues, desde siempre, la indecisi6n, la vul-
nerabilidad de las criaturas condenadas de antemano, mezquinas y atemo-
rizadas, que escarban un agujero cualquiera para hacer sitio a sus vidas
egoistas e improductivas, renunciando a toda explicaci6n l6gica y justa de
las cosas.
Todo ese lastre pesa en la conciencia de Rulfo; una carga de frustra-
ciones y de soledad, de impulsos fallidos, de recuerdos cuya inhumaci6n
la memoria no ha sido capaz de afrontar y que poseen ademas caracter de
aut6ntico leit-motiv: culpa, arrepentimiento, deseos reprimidos, amenaza,
castigo; la mujer (hermana, madre, novia), afiorada, mancillada, y la voz
premonitoria recordindole que pertenece a una especie contrita y malde-
cida, para la que se han cerrado las puertas de la esperanza.
Recuerdos, en suma, que trajinan con el sigilo de una camada de ratas
por el interior penumbroso de su conciencia: Rulfo, el pequefio hombre
de los suefios indignos, el sujeto no comprometido y sin historia por deci-




prichos de la fantasia, la volubilidad de las hembras y las incongruencias
de la vida real... Sera, sin embargo, esta menospreciada realidad la que
finalmente contribuiri a liberarlo de todas sus pesadillas...
El dia que Rulfo considera la situaci6n suficientemente esclarecida a
juicio de sus captores (y resuelta a su favor, como es natural) lo introducen
en una sala de audiencias para un careo con Loira, la muchacha del auto-
bus. Para su asombro, le ensefian una fotografia en la que aparecen juntos,
ademis de otra en compafiia de Mallcom, que conoce todos sus pasos...
De todo lo cual apenas Rulfo se atreve a colegir que Loira es de <los
otros>>, sin pensar que por ello el contexto de su situaci6n es ahora tragica-
mente distinto: si Loira es de <los otros>> (es decir, una prisionera politi-
ca) y e1, Rulfo, aparece en la fotografia junto a ella y Mallcom -a la
postre un agente del gobierno- conoce desde tiempo atras estos detalles,
significa, desde el punto de vista de sus jueces, que el grado de compro-
miso de Rulfo es mucho mas considerable de lo que 6ste se empefia en
alegar.
Para colmo, y de una manera asimismo inexplicable, su equipaje resul-
ta contener un doble fondo del que salen a luz armas y propaganda sub-
versiva. El guardian del paraiso alza su espada, amenazante: Rulfo ha de
buscar una imposible felicidad por senderos solitarios, alejado para siempre
de las moradas celestiales...
Los hombres inician su interrogatorio martirizando a Loira; para evi-
tarle sufrimientos initiles, Rulfo firma la pigina en blanco de su confe-
si6n, ignorando los extremos que puedan imputarsele luego en ella (al
paso que van las cosas, su suerte parece echada y resultaria pueril rega-
tear un cargo mas o menos), y se retira, una vez mas, perplejo: desde el
primer dia no ha existido en todo aquel maldito asunto la menor coheren-
cia, hechos ni circunstancias que abonen una acusaci6n; por el contrario,
ha predominado la ambigiledad, la reticencia, la doble intenci6n, y a par-
tir de su injusto encierro, la rabia, la vergiienza y el estupor que le han
quemado las entraiias durante largos dias.
En la iltima instancia de su absurdo proceso, tras tensa y desconcerta-
da vigilia, Rulfo ya no razona (le sirve de bien poco hacerlo). En su cere-
bro estallan frases inconexas, parecidas al postrer chapoteo de un hombre
que se ahoga: <<iHe caido en una trampa!>> (p. 92). <<Una terrible pesadilla,
maldita como la muerte>> (p. 90).
Desbordado por este acontecer, Rulfo buscar6 desesperadamente de-
signar de alguna manera aquella envolvente truculencia, como el hombre
primitivo ante situaciones nuevas, que debi6 concebir vocablos, sonidos
guturales, para nombrar las fuerzas exteriores y su propio terror y confu-
si6n ante el impetu avasallador de lo desconocido.
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Aquella extrafia mecanica ha tenido desde el principio -ahora Rulfo
empieza a percatarse de ello- la precisi6n de una maquinaria de muerte;
en medio de un farrago de hechos incongruentes y de sujetos manicomiales,
amortajados por un comin destino (ciertamente contradictorio) de domi-
nadores y perseguidos, Rulfo pugna por vislumbrar un atisbo de 16gica...
Hasta la fecha, en la vida de nuestro hombre, ninguna idea clara, nin-
gun proyecto constructivo, han orientado sus acciones; su pensamiento se
ha contemplado siempre en el espejo de sus propias circunvoluciones nar-
cisistas, atormentado por las constantes del sexo y de la muerte. Para Rul-
fo, soledad, incomunicaci6n, deterioro del mundo -por mucho que 61
mismo fuese victima de tales extremos (y lo era)- probablemente nunca
significaron demasiado, suponiendo que se hubiese detenido alguna vez
en comprobar los estragos de esa situaci6n espiritual en si mismo y en los
demas. <<Lo Unico que permanece -le habia dicho tambi6n el abuelo-
es nuestra condici6n solitaria y desesperada>> (p. 134), a prop6sito de su
interpretaci6n de la caida, que involucra a toda la especie humana.
No obstante, la ultima vez que platicaron, antes de partir Rulfo hacia
<<La Zona>>, el abuelo habia afiadido que el cuadro (en este caso muy ex-
presivo de su personal visi6n del mundo) tenia una continuaci6n, El bau-
tizo de los nedfitos, <la salida que busca el hombre a su expulsi6n del pa-
raiso>> (p. 139); es decir, su redenci6n, de la que, por o10 demas, aquel
hombre sombrio y amargado no parecia en absoluto persuadido. De ello
hablarian cuando Rulfo regresase...
Mas ahora Rulfo tiene que enfrentarse con circunstancias plenamente
imprevistas, dentro de las cuales toda simplificaci6n, por trascendente que
fuere, se muestra insuficiente (como lo es, a la postre, toda metafisica).
Contrastando con la sombra ominosa de sus delirios y con la propia reali-
dad que se esfuerza por asumir, la memoria de su amigo Miguel -cuyas
inquietudes sociales le habian acarreado tempranas experiencias carcela-
rias y de exilio- se va imponiendo con intrinseca nitidez.
En suefios, Rulfo vuelve a su pueblo natal, pero lo encuentra vacio y
fantasmag6rico; se ve a si mismo desnudo y contempla aterrado c6mo sus
propios miembros se caen a pedazos, como si todo su cuerpo estuviese
constituido por materia putrefacta: es acaso el signo definitorio de que su
trayectoria no tiene ya retorno posible o al menos de que nunca mis las
cosas que conoci6 se pareceran a si mismas despues de su visita a <<La
Zona>>. Su ativico temor a la divinidad, al arcingel de fuego que expulsa
del paraiso y castiga al pecador, encuentra su contrapartida en el poder
material, que participa de todas sus caracteristicas: <<La carcajada del sar-
gento me Ilega como el golpe de trompetas misteriosas de un poder tan
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superior a mis fuerzas que el s6lo pensar en tocarlo es ya una condena>>
(p. 47).
Sus viejos fantasmas se resisten a morir y engendran un mecanismo de
sustituci6n con igual o mayor poder que cualquier fantasia preterita: el
silencio, la sangre derramada, los muros infranqueables, <El Supremo>,
que vigila con su mirada feroz y estrtbica, los hombres, deambulando en
su temblorosa desnudez, escupiendo odio y rencor en el rinc6n de sus cel-
das o desplomindose una mafiana cualquiera bajo una refaga fulminante;
he ahi la mano del verdadero, del Unico Arcangel Maligno. El Poder nudo
y concreto, infinitamente mas tortuoso y sibilino que las leyendas hebrai-
cas o las figuraciones de profetas exaltados, y cuya uinica finalidad es el
disfrute total de la riqueza al precio de enterrar las mis nobles aspiracio-
nes del hombre. De ahi los verdugos y los revolucionarios sociales, repre-
sentaciones de facto con que le habia obsequiado el azar, escogido reper-
torio de cautivos y de cancerberos dentro del marco de un pais (<<La Zona )
igual al suyo, desangrado y empobrecido.
Rulfo advendri, pues, por cuenta y riesgo, a un lenguaje nuevo para
61, que reflejara la realidad con dolorosa exactitud, disipando las brumas
de la incongruencia. Su <<expulsi6n del paraiso>> viene a estar representada,
en este caso, por el fin de su vida anterior, por el definitivo adi6s a su
mundo de terrores domesticos. Mas no se trata de una iluminaci6n sibita;
tiene lugar, por el contrario, un lento y costoso reptar hacia la corteza,
que conlleva para Rulfo -como tantas cosas en su vida- las mortifica-
ciones de la duda y la indecisi6n. Su sentimiento de <<absoluta gratuidad
de la vida>> (p. 54) tiende a convertirse en una propuesta vital formulada
por vez primera teniendo en cuenta a los demis, es decir, comunicativa y
comunitaria, que no lo sera del todo, no obstante, mientras Rulfo no se
plantee la cuesti6n en estos o parecidos t6rminos: tiene que hacer frente
solo a aquella situaci6n, apelando al inico recurso de sus energias quebran-
tadas... o existe, contrariamente, la posibilidad de una acci6n en comtin?
Dias mis tarde le sera leida la sentencia del tribunal.
Las pruebas contra Rulfo son abrumadoras (ha firmado ademis su con-
fesi6n) y es, por ende, declarado culpable y condenado a muerte.
A Rulfo, empero, no le preocupan demasiado los considerandos de la
sentencia: ha empezado a descifrar aquel delirio de locos. Tampoco es ya
el ingenuo paisano de los primeros dias (ha llegado incluso a pensar:
«iTodo esto puede ser destruido!>> (p. 125); de ahi que se considere capaz
de replicar ante sus jueces: <<Digale que soy inocente por no tener el valor
de ser un hombre y culpable por haber elegido la manera de vivir como un
gusano (p. 142), reacci6n ins6lita si pensamos en el Rulfo de la primera
252
RENATO PRADA, ALIENACION Y COMPROMISO 2
parte, mas perfectamente verosimil en el sujeto que ha empezado a arrojar
una objetiva clarificaci6n sobre su conciencia adormecida.
Sin embargo, el dia en que la hilera de prisioneros es conducida a la
muerte, se produce una enorme confusi6n en la plaza. Suenan disparos y
muchos hombres -guardianes del orden y reclusos, abatidos por la reac-
ci6n de aquillos- ruedan por los suelos. Rulfo se apodera del fusil de un
guardia y efectia a su vez algunos disparos. Pronto es alcanzado y pierde
el conocimiento.
Durante su restablecimiento se enterar6 de que se produjo un ataque
para liberar a los prisioneros politicos y la guerra civil ha estallado en todo
el pais.
Sus salvadores (el grupo de <<El Partisano>), sabiendole no comprome-
tido con ellos, lo dejan en la opci6n -una vez recuperado de sus heridas-
de continuar su camino (el de siempre, es decir, ninguno en particular) o
incorporarse al movimiento insurreccional si posee la necesaria convicci6n
para ello...
Rulfo ha recorrido el laberinto de un tiempo inextricable, ha experi-
mentado la soledad, la nausea de la existencia vejada, degradada; por su
espiritu han discurrido -igual que las aguas cuando arrastran restos de
viejas moradas- retazos del pasado, oscuras vergiienzas, secretos incon-
fesables. Su antiguo lenguaje, sus simbolos predilectos, se han erosionado
ante la marea de la realidad; su independencia y neutralidad -tan iluso-
rias- son un cuerpo sin alma. Y tiene los ojos y los oidos repletos de
gestos vanos, de gemidos... Ahora toda vacilaci6n seria inadmisible, el
decr6pito Rulfo, cansado de delirar, huerfano de solidaridad, ha dejado
de existir dentro de 61. A cambio, el futuro parece intuirse en cada atomo
de aire caliente que lo envuelve, en cada mano que estrecha, detras de cada
objetivo que se anhela alcanzar entre todos... Rulfo decide quedarse. Se ha
operado en 61 un doloroso transito que lo ha llevado desde un estado de
soledad inuitil e improductiva, de desentendimiento del mundo en tanto
responsabilidad individual y colectiva, a la consiguiente clarificaci6n con-
ceptual y practica, a remolque de unos acontecimientos que ha tenido que
asumir e interpretar por propio merito y esfuerzo...
Asi, casi socraticamente y de la mano de un sujeto a ratos odioso y a
ratos pat6tico, el autor de El ultimo filo nos conducird -orillando esa in-
tangible frontera que sugiere el titulo del libro- a la verdad de Rulfo, a
un alumbramiento conceptual, que tiene lugar no ya en la pura soledad
especulativa, sino en el terreno de los hechos concretos. Por todo ello no
sera casual, insistimos, que Rulfo decida su destino tras haber estado muy
pr6ximo a morir, como si en aquel trance -ciertamente simb6lico- hu-
biese dejado finalmente atrds su vieja piel, su <<mal suefio , el desasosiego
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del hombre insolidario. No se es, simplemente; se es con (los demas) y en
(el mundo).
El iltimo filo podria caracterizarse como la <<novela de la solidaridad>>,
trayendo asi a colaci6n un elemento dclave que, parad6jicamente, esta casi
por entero ausente en la narraci6n, pero que representa el eje primordial
sobre el que se ha lievado a efecto el montaje de la obra. Nicleo que Pra-
da desarrolla sirvi6ndose de una urdimbre de acontecimientos y an6cdotas
muy expresivamente entretejida: la solidaridad y su especifico valor por
una parte y las relaciones inmediatas del sujeto con la realidad por otra,
en un universo hist6rico-social a cuya comprensi6n o conocimiento (que
en el caso de Rulfo es, a la par, un co-nacimiento) accede su protagonista
luego de un periplo bien puede decirse consumado -antes que en las
fronteras de un territorio determinado, provincia o repdblica- en el inte-
rior de si mismo.
El tiltimo filo es, a la postre, la historia de una toma de conciencia (que
desemboca precisamente en la materializaci6n del concepto <<solidaridad>>
respecto de la cual el protagonista ha sido un hombre ajeno o «enajenado>>).
Narrada con total solvencia de recursos, pone de manifiesto con espe-
cial 6nfasis la inseguridad y el vacio que se ciernen sobre toda vida que no
se muestre capaz de sintonizar con los grandes acontecimientos de su en-
torno, superando su egocentrismo, sus abstracciones pequeiio-burguesas y
su irresponsabilidad suicida, realizandose, en cambio, en la fructifera con-
junci6n individuo-sociedad. «Lo que hagas -le dice Miguel a Rulfo- no
concierne s6lo a tu persona, puesto que to mismo no eres un principio ab-
soluto (p. 161).
Este sujeto se realizari, en consecuencia, tal como nos lo muestra el
autor por obra de los hechos expuestos, en la comunidad de sus semejantes
frente a cuyo destino aprende a sentirse responsable, en id6ntica medida
que ante el propio destino, desde el momento en que ambos -individuo
y comunidad, mucho mis que simples premisas aptas para bizantinismos
filos6ficos y ocios especulativos- soportan aqui y ally una misma enaje-
naci6n hist6rica y deben encarar, por tanto, una comin tarea revolucio-
naria.
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